la torpeza se escribe con b

la dureza de una casa en silencio
la crudeza
la calma tan quieta que explota
el aire que no corre
nunca corre aquí
nunca hay oxígeno a las 2:07 de una madrugada
igual a las demás.
y si hablo en en voz baja estoy loca?
o te invento?
te sitúo en la escalera
séptimo peldaño
me hablas de turnos partidos
y rondas
de esa gente que murmura
y yo atiendo
pensándote siempre desde dentro
desde las tripas
desde lo negro.
la rudeza de las paredes
siete metros nos separan
espacios vitales como raíles de tren
cruzando mundos y tanta soledad
tanto silencio por decir
nada y tantas formas de 
describir el amor y la torpeza.

un ventanal en mi nevera

abrir la nevera de madrugada para asomarse
a un corazón y media docena de huevos.
todo se conserva mejor en pequeñas cajas.
si mi caja torácica guarda los secretos
a salvo está la humanidad que me roza.
una vez dibujé mi ventanal desde la cama.
era sábado.
había un reloj. gaviotas fuera y bragas en los cajones
no había calendarios aun.
las cortinas abiertas como arterias
verdes.
el cielo era más azul que los príncipes.
después de todo lo mejor es conservar los corazones 
helados.
para asomarse desde cualquier balcón
al resto del mundo.

estos delirios de grandeza
entre la soledad y la noche
esas consultas sin doctores
con sala de espera y de estar
estos diarios cerebrales
numerados por fechas
y cumpleaños
y viajes
y canas...
estas pupilas negras
como países
como colegios en agosto
como ayudas con el sin...
esas confesiones libres ya
con jaulas abiertas y sin pájaros amarillos
esta locura tachada
como la cordura
y la fina cuerda que nos ata.